今日は準夜勤です。リーダーです。ガンマナイフ治療の患者さんも速攻日勤帯で退院し、今日は落ち着いている…と思いきや・・・　日勤帯最終で、ＩＣＵから転棟してきた一人の患者さん。脳内出血で運ばれましたが、多臓器不全に陥り、手の施しようのない状態として病棟に上がってきました。

　リーダーとしてターミナル期を看るのは初めて。人工呼吸器も受け持つのは初めて。先輩のフォローが入るにしても、緊張が走ります。

• 瞳孔の対光反射がないっていうのは、本当にピクリともしないんだ。
• 次第に下顎呼吸。
• 下顎呼吸を目の当たりにするのもこれが初めて。
• 次第に自発呼吸が少なくなってきている。
• ４０℃以上の高熱が出ているにも関わらず、手先が冷たくなってきている。
• 手足に独特の模様が出てきている。
• 一気に血圧も半分に低下。

　目の前で起こっている 「人が死に向かう」 時を先輩と共に看させていただきました。家族に電話をする。「病院に向かってください」、ただそれだけを伝えることがこんなにも緊張するとは…。家族が一人、また一人来るたびに、心拍数が落ちていく。

不思議。

「家族が来て本人が安心してるのかもしれん。」と先輩が。

• モニター上、心拍数が０に。
• 波形も直線に。
• 人工呼吸器だけが動いていて、
  時間の止まった体に胸の上下運動だけが妙に続いている。
• 全身に回せない酸素を、ただ肺に送り込んでいた。
• 家族の前で、医師が直接確認し、
  人工呼吸器が外され、「死」が確認されました。

看させていただいてありがとうございました。　どうか安らかに。